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Maschi contro femmine. 

Com’era possibile che nessuno ci avesse pensato 

prima? 

Quella di mettere uno contro l’altro ragazzi e 

ragazze per decidere quale dei due prevalesse era 

l’idea più geniale degli ultimi anni. Ma che dico 

degli ultimi anni, degli ultimi secoli! 

Di più, degli ultimi millenni!

Finalmente qualcuno aveva creato un modo 

indolore per dimostrare chi era più forte fra di 

loro.
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gioco, delle vere e proprie super armerie, tenute 

da strani personaggi vestiti completamente di 

nero, una specie di ninja dello spazio con delle 

aderentissime tute e volti celati dietro maschere 

d’argento.

Il costo delle armi, naturalmente, variava a 

seconda della scelta, ma diciamo che gli autori del 

gioco avevano fatto in modo che ce ne fossero per 

tutte le tasche. Quello che contava erano i crediti 

sulla tua carta. “Se hai crediti, hai credito!”, questo 

era lo slogan con cui venivi accolto.

E una volta che dal tuo conto i crediti erano 

stati trasferiti su quello del negozio, potevi subito 

scendere sul campo di battaglia a fare polpette dei 

tuoi nemici con la tua nuova arma.

Subito dopo la sua uscita Warmageddon 

aveva conquistato gli adolescenti di tutto il 

pianeta, diventando in breve l’unico argomento 

di conversazione fra i più giovani. Anche se si 

segnalavano casi di adulti che giocavano di notte, 

di nascosto dai loro figli.

Insomma, in poche ore milioni di persone 

avevano creato il proprio avatar e si erano calate in 

quello che tutti i giornali avevano definito subito 

Era bastato inventare Warmageddon, un 

videogioco sparatutto, come si definiscono i giochi 

in cui si spara senza mai fermarsi, con due squadre 

principali, maschi e femmine appunto, schierate 

una contro l’altra.

Scaricavi l’app, ti iscrivevi, creavi il tuo 

personaggio ed era fatta: in un nanosecondo eri 

catapultato nella più incredibile, strabiliante, 

sanguinolenta battaglia della storia.

La scelta dell’arma con cui potevi eliminare 

i tuoi avversari era, probabilmente, la cosa più 

divertente.

Bisogna ammetterlo, in questo gli inventori 

del gioco erano stati davvero creativi: asce, clave, 

mazze ferrate, spade e lance… Tutto l’assortimento 

delle armi medievali era stato previsto. Ma erano 

stati previsti anche fucili, pistole, mitra, bombe 

a mano e cannoni. Fino ai più moderni fucili 

fotonici, bazooka ultrasonici e spade laser.

Nell’arsenale a disposizione dei players c’era 

qualunque arma che la mente umana avesse mai 

sognato.

E comprarle era facilissimo.

Bastava recarsi nei virtual shop all’interno del 
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L’unica pecca del gioco era che se venivi 

ucciso dovevi aspettare mezz’ora per rientrare in 

battaglia. A meno che non volessi pagare una 

piccola somma… E questa era la seconda pecca.

Ma cos’erano pochi spiccioli di fronte alla 

possibilità di rituffarti nella mischia senza aspettare 

nemmeno un secondo? E poi lo slogan lo diceva, 

no? Sei hai crediti, hai credito!

La cosa buffa era che l’inventore del gioco 

risultava essere un certo “Doctor D.” ma nessun 

giornalista, nessun politico e nessun poliziotto 

aveva approfondito chi fosse veramente il genio 

cui andavano tutti quegli “spiccioli”.

Tantomeno l’avevano approfondito i 

protagonisti di questa nostra storia che forse, fra 

tutti, erano quelli che avrebbero proprio dovuto. 

Ma andiamo avanti una cosa per volta.

Cominciamo col presentarveli uno per uno, un 

attimo prima del disastro. 

come “il videogame più scaricato della storia”. E 

anche i meno appassionati avevano dovuto seguire 

quell’onda di follia: di cosa avresti parlato a scuola, 

a casa e in palestra se non di Warmageddon?

Nessuno avrebbe voluto sembrare così sfigato 

da non saperne niente!

Al contrario, con Warmageddon anche i più 

maltrattati avevano finalmente l’occasione di 

rifarsi contro i bulli che li tormentavano.

Quel cretino di terza ti aveva dato della 

“balena”? Quella smorfiosa di seconda ti aveva dato 

dello “sgorbio”? Bastava scoprire i loro nickname, 

trovarli sul campo di battaglia e poi fargli saltare 

via la testa con un colpo d’ascia, di scimitarra o 

una mina! 

La vendetta era servita. 

Ed era indolore. 

Moltissime liti e dissapori venivano ora risolti 

in modo del tutto virtuale. Ecco perché anche 

gli adulti, in fondo, non osteggiavano troppo la 

diffusione del gioco e lasciavano che i loro pargoli 

passassero gran parte del loro tempo a strappare 

braccia, mozzare gambe e far esplodere teste nel 

virtualissimo mondo di Warmageddon.



– Non resisto… Non resisto! Lo so che ho 

promesso ma non ce la faccio! 

La promessa a cui si riferiva Kevin era quella 

formulata, solennemente, solo due giorni prima 

davanti alla dietologa e a sua madre: – Giuro 

che farò colazione solo con il latte e i cereali, 

che non comprerò più merendine mentre torno 

a casa da scuola e che non mi alzerò di notte 

per andare a mangiare di nascosto. E giuro che 

non mangerò più schifezze ma solo quello che mi 

darete voi. 
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andare su tutte le furie e trasformarsi in un piccolo 

Hulk rosa! Quella volta non andò meglio.

Fuori di sé dalla rabbia, il ragazzone balzò in 

piedi e cominciò a urlare, colpendo ogni cosa che 

gli stava attorno con pugni e calci.

La dottoressa e la mamma ci misero non poco a 

farlo calmare.

– Scusa, scusa! – disse la dietologa. – Prometto 

che non dirò più quella parola, ok?

– Ok – rispose lui, finalmente tranquillo. 

E l’altra continuò: – Abbiamo tutti piena fiducia 

in te e siamo più che sicuri che questa sia la volta 

buona. Questa volta ce la farai!

E invece no. 

Anche stavolta non ce l’aveva fatta.

Se ne stava all’una di notte, in piedi, davanti al 

frigorifero, con la bocca aperta e la pancia piena di 

tutto quello che aveva trovato là dentro: un pezzo 

di parmigiano, tre fette di prosciutto, una fettina 

panata, un supplì, mezzo piattino di broccoli, 

due cucchiaiate di cioccolata e otto di gelato alla 

vaniglia. 

Quando gli veniva fame non c’era niente che 

potesse fermarlo.

Lo giuro su quello che ho di più caro al mondo!

– Il tiramisù? – gli domandò la madre.

– No, su di te! – replicò lui indignato.

Considerando tutte le volte che quella promessa 

era stata disattesa, la mamma ebbe un sobbalzo. 

– Meglio non giurare, caro… – disse, temendo 

per la sua salute.

Ma Kevin insistette.

– Vi prometto che quitto con il cibo trash! Non 

vi sto trollando! Stavolta voglio fightare seriamente!

La dottoressa lanciò un’occhiata interrogativa 

verso la mamma di Kevin: non aveva capito 

niente. Ci pensò lei a tradurre.

– Ormai parla solo nel gergo dei videogiochi… 

– spiegò, alzando gli occhi al cielo. – Mio figlio 

dice che vuole smetterla col cibo spazzatura. E 

non ci sta prendendo in giro: stavolta si vuole 

impegnare davvero.

– Bravo Kevin! – esclamò la dottoressa balzando 

in piedi. – Hai dodici anni, ormai non sei più un 

bambino. Devi affrontare la dieta con serietà!

Ecco, dovete sapere che se c’era qualcosa 

che faceva infuriare Kevin era proprio la parola 

“dieta”. Non poteva neanche immaginarla senza 
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Ma poi, chi l’aveva detto che doveva dimagrire?

Lui non era grasso. Aveva semplicemente le 

ossa grandi. 

Possibile che nessuno lo capisse?

Voglio dire, era ovvio che i dottori dicessero 

che fosse ciccione per spillare soldi a sua madre. 

Ma com’era possibile che lei non si accorgesse 

della truffa?

Forse per quei settantotto chili e mezzo che 

segnava la bilancia? 

– Ossa – sospirò Kevin. – Tutte ossa…

Prese il telefonino, entrò su Vistagram e lasciò 

frasi scurrili sotto a tutte le foto dei suoi amici, 

soprattutto quelle di Samanta.

Lo faceva sempre.

Amava da pazzi inserirsi nei discorsi degli altri, 

solo per il gusto di mandarli a monte con una 

battutaccia o un commento sgradevole.

Per quello tutti lo chiamavano Troll, perché 

amava trollarli come poche cose al mondo.

A dire il vero, lo chiamavano così anche per 

la sua somiglianza, a detta loro, con le creature 

della mitologia scandinava, quei giganteschi orchi 

brutti e pelosi.

Lui ci provava, bisognava ammetterlo. Ma il suo 

stomaco era decisamente più forte del suo cervello.

Prima di tornare nella sua stanza, Kevin si 

accertò di non aver lasciato nessuna traccia 

del suo passaggio in cucina: risistemò le fettine 

panate che restavano sul vassoio in modo che non 

ci fossero “buchi” sospetti; allargò i broccoli sul 

piatto perché sembrassero di più; livellò il gelato 

nel barattolo cancellando tutti i segni delle sue 

ricche “cucchiaiate”.

Poi pulì per terra tutti i rimasugli del suo 

trangugiare cinghialesco, lavò via le orme di 

manate appiccicose sui mobili e finalmente chiuse 

il frigo: la casa ripiombò nel buio più assoluto.

A quel punto ritornò in camera cercando di fare 

meno rumore possibile, perché sua madre non si 

accorgesse della sua spedizione notturna (che lei 

scoprì comunque perché aveva dimenticato il 

barattolo del gelato sul tavolo della cucina…).

Quando si stese a letto, però, si sentiva piuttosto 

in colpa: gli dispiaceva non aver mantenuto fede 

alla sua promessa. E ancora di più gli dispiaceva 

che sua madre sprecasse tutti quei soldi per farlo 

dimagrire.



– Allora… – pensò Samanta, ricontando da 

capo tutti gli acquisti nel carrello. – … Nove 

magliette, sette paia di scarpe, cinque felpe, otto 

giubbotti, sei leggins e… Cosa manca ancora? Ah, 

sì, che stupida! Devo prendere anche tre paia di 

sneakers versione limitata e quegli short shortissimi! 

Secondo me mi stanno bene anche se non sono 

altissima… Anzi, secondo me mi stanno da Dio! 

A quanto siamo arrivati? 14.750 euro? Credevo 

peggio… In fondo che sono 14.750 euro per una 

come me? Eh, cosa sono? 

1716

All’inizio se la prendeva sempre quando sentiva 

quel nome. 

Ma poi, col passare del tempo, non gli era 

importato più niente.

E ora per tutti era “Troll”.

Tanto che quello era anche il suo nickname in 

tutti i video giochi a cui partecipava.

Compreso Warmageddon, ovviamente.
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– Ottimo! – pensò, molto fiera di sé. Se ci 

fosse stato un campionato di selfie avrebbe potuto 

senz’altro concorrere per il podio.

Allontanò il telefonino quanto bastava perché 

la foto fosse a fuoco e si preparò a scattare. Ma 

proprio in quel momento sentì i passi di sua madre 

che avanzavano nel corridoio, piuttosto spediti.

Nel tempo in cui un essere umano normale fa 

un battito di ciglia, lei con una mano spense il 

telefonino, con l’altra agguantò il portatile, lanciò 

entrambi sotto al letto e finalmente si rificcò sotto 

le coperte, fingendo il respiro profondo di chi 

dorme già da un pezzo: due secondi e ottantanove 

centesimi… Nuovo record stagionale!

La mamma, di ritorno dal turno serale al 

supermercato dove lavorava come commessa, 

aprì la porta e lanciò un’occhiata nella stanza 

per assicurarsi che fosse tutto tranquillo: Samy 

dormiva beata, come le principesse delle fiabe.

Accanto a lei, nell’altro letto, Denise, la sorellina 

più piccola, russava alla grande, ma per davvero.

Debora, la sorella più grande, era rimasta a 

dormire da una sua amica di scuola che abitava 

due vie più in là.

Un sogno. Ecco cosa sono…

Con la rassegnazione di sempre Samy svuotò 

il carrello virtuale che aveva riempito, chiuse la 

pagina web e chiuse anche il portatile che aveva 

poggiato sulle gambe.

Poi sbuffò e si lasciò cadere lunga distesa sul 

letto accanto a Carlotta, la sua gatta siamese.

Anche quella sera aveva passato due ore a 

sognare a occhi aperti tutte le cose che avrebbe 

voluto comprare per sé, cose che non avrebbe mai 

potuto avere davvero. Ma quale ragazza di seconda 

media poteva averle, poi? Di certo, nessuna di 

quelle che conosceva lei.

Ma sognare non costava niente, no?

– Qui ci vuole un selfie su Vistagram! – esclamò 

tirandosi su a sedere con le gambe incrociate. 

Una bella dose di autocompiacimento avrebbe 

riportato il suo umore verso livelli di positività più 

accettabili.

Si mise in posa, si sistemò il ciuffo biondo 

davanti agli occhi perché sembrasse perfetto ma 

casuale, arricciò un po’ la bocca sporgendo le 

labbra in avanti, inclinò la testa da un lato e sgranò 

gli occhi azzurri come nei fumetti giapponesi.
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Riprese il telefonino da sotto al letto e si collegò 

a Warmageddon: anche i suoi amici erano tutti 

online.

La mamma guardò le sue piccole per qualche 

secondo prima di lanciare loro un bacio e 

richiudere la porta dietro di sé.

Poi si diresse verso la sua camera, sperando 

che la gioia della vista dei suoi tesori mitigasse 

il dolore per quel posto vuoto nel letto accanto 

a lei. 

Non si era ancora abituata alla separazione. E 

forse non l’avrebbe fatto mai.

Anche Samy faticava ad accettare la nuova 

divisione della sua famiglia, divisa fra due cognomi, 

due case, due stanze, due vite.

– Peccato che il cuore non puoi svuotarlo come 

il carrello del web… – sospirò. Poi abbracciò 

Carlotta, chiuse gli occhi e provò a dormire. 

Ma tutto quello che riuscì a fare fu sognare a 

occhi aperti un nuovo video da postare su Toc 

Toc, trenta secondi di lei e la sua amica Alika 

che cantavano in un immenso prato di bastoncini 

di zucchero bianchi e rossi. Tutte e due in short 

shortissimi, ovviamente.

Verso l’una di notte, con gli occhi più spalancati 

di un lemure, abbandonò definitivamente l’idea di 

dormire. 



– La prossima volta la batto, quella cretina! 

Anzi, la prossima volta la disintegro. Lei e quelle 

sue scarpette d’oro… Gliele faccio ingoiare!

Alika gettò con violenza nella lavatrice la 

maglietta, i calzoncini e i calzini che aveva usato 

durante gli allenamenti del pomeriggio.

Odiava quel momento, perché sapeva quasi 

sempre di sconfitta. Tutto quel sudore sembrava 

inutile visti i risultati: la sua acerrima nemica, 

Katia Orsolini, la batteva tutte le volte che si 

fronteggiavano sui duecento metri. 

23
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Alika entrò e si buttò sul letto accanto a lui. Lo 

fece con così poca resistenza che più che cadere, 

gli morì accanto.

– Che succede, sorella? – le domandò.

– Ti prego, Enok! Smetti di parlare come quelli 

dei video con i rapper neri!

– Ma noi siamo neri! E tu sei mia sorella!

– Sì ma non c’è bisogno che me lo ricordi ogni 

volta che mi parli!

– Che siamo neri?

– No! Che sono tua sorella!

Enok capì subito che qualcosa non andava. E 

sapeva benissimo cosa.

– Hai perso anche oggi, eh?

– Già.

– Vincerai la prossima volta.

– L’hai detto anche la scorsa settimana. E anche 

quella prima.

– Beh, a forza di ripeterlo arriverà il giorno che 

ci azzeccherò.

Essendo suo fratello gemello, Enok aveva dodici 

anni come lei, eppure sembrava essere dieci volte 

più maturo. Ed era anche più maturo di suo padre, 

se proprio doveva dirla tutta. 

Sui cento aveva ancora delle chance, ma sulla 

distanza più lunga quella piccoletta con la faccia da 

macaco aveva più resistenza di lei, non c’era niente 

da fare. E la batteva sempre, sempre, sempre.

Solo una volta aveva vinto lei, ai campionati 

provinciali dell’anno prima, ma solo perché Katia 

si era beccata uno strappo alla coscia a metà gara. 

E allora quella vittoria non le aveva dato alcun 

gusto, come se non fosse mai esistita. 

Finito di svuotare la borsa degli allenamenti, 

Alika si diresse verso la sua stanza, trascinandosi 

dietro i piedi controvoglia, come se dovesse farlo 

solo perché le stavano attaccati al corpo.

Era stanchissima.

Passò davanti al salone e lanciò un “buonanotte” 

verso l’interno.

Dentro, sua mamma e suo papà risposero un 

“buonanotte” smozzicato, a mezza voce, già quasi 

addormentati sul divano.

Arrivata davanti alla stanza di suo fratello Enok, 

bussò quattro volte con due pause brevi e una più 

lunga: quello era il segnale che era lei.

– Avanti – rispose il fratello, con la faccia 

dentro al telefonino.
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un po’. Ma ci ripensò subito: gli voleva bene, 

questo sì. Ma Enok era pur sempre un maschio, 

e c’erano cose che un maschio non avrebbe mai 

potuto capire.

Se fosse stato una ragazza avrebbe potuto 

raccontargli di quanto gli piaceva Niccolò, il 

ragazzo biondo che era in classe con lei ma che 

non le rivolgeva mai la parola: sembrava che fosse 

invisibile per lui! E gli avrebbe detto anche che 

era un po’ di tempo che si guardava allo specchio e 

non si piaceva per niente, non solo per quei capelli 

ricci che aveva sempre odiato.

Il fatto era che non somigliava più a quella che 

era fino a pochi mesi prima.

Anzi, a dirla meglio, il suo cervello era lo stesso: 

era il corpo che non le sembrava più il suo, con 

tutta quella roba che le era cresciuta qua e là. Per 

quello indossava sempre felpe e maglioni di due 

taglie più grandi e mai niente di attillato.

La cosa buffa era che Alika in nigeriano, la 

lingua dei suoi genitori, significava “la più bella”. E 

lei la più bella non ci si sentiva proprio per niente.

– Va beh, buonanotte – disse alzandosi, dopo 

avergli schioccato un bacio sulla guancia.

Era anche per quello che gli voleva così bene. 

Il problema era che non avrebbe mai trovato 

nessuno come lui: nessun uomo sarebbe mai stato 

alla sua altezza.

– Che stavi facendo? – gli domandò, 

avvicinandosi.

– Niente di che, guardavo un film. Però è in 

russo, coi sottotitoli in pakistano… – si lamentò 

lui.

– Dai qua.

Alika strappò il telefonino dalle mani del 

fratello, scaricò un’app, inserì un nickname e una 

password falsi e poi smanettò per un po’.

Alla fine riconsegnò il cellulare, tutta trionfante.

– Eccoti il tuo film in inglese con sottotitoli in 

italiano.

– Mitica! – esclamò Enok. – Non sapevo fossi 

un’ hacker!

– Ci sono un sacco di cose che non sai di me. 

– Tipo?

– Beh, se non le sai è perché non voglio che tu 

le sappia, no?

Per un attimo Alika pensò di dire tutto a suo 

fratello, tutto quello che le passava nel cuore da 
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Ma era tutto quello che aveva.

E anche se non era Niccolò, in un momento 

così difficile era sempre meglio di niente.

Anche il messaggio non era poi così originale: 

diceva solo “Buonanotte mia Rossana”.

Rispose con un “Buonanotte a te mio Cyrano” 

a cui aggiunse una faccina che lanciava un bacio.

Poi chiuse gli occhi e se ne restò così per un 

po’, indecisa se mettersi a dormire o fare un salto 

su Warmageddon a uccidere qualcuno pensando a 

Katia Orsolini.

Indovinate quale fu la sua scelta? 

– Buonanotte, sorella! – rispose lui. Ma poi si 

corresse subito:

– Volevo dire sorellina!

Alika alzò gli occhi al cielo: non c’era speranza. 

Una volta in camera si sdraiò sul letto accanto 

a Peggy, il suo peluche a forma di coniglio, e si 

collegò a Vistagram: per prima cosa scorse, senza 

troppa attenzione, le Stories. E poi aprì il suo 

profilo. 

C’erano diversi messaggi, la maggior parte di 

sue amiche che commentavano le foto che aveva 

postato nel pomeriggio dal campo di allenamento. 

Soprattutto una aveva ricevuto decine di 

apprezzamenti, quella in cui si vedevano lei e due 

suoi compagni di squadra: volevano tutte avere i 

loro numeri di telefono!

– Che idiote! – sospirò Alika ridacchiando.

Poi posò il dito su “messaggi privati” e schiacciò 

l’icona.

Come si aspettava, anche quella sera, come 

tutte le sere da quattro mesi, c’era un messaggio di 

un certo Cyrano de Bergerac. 

Era un po’ banale come nickname per un 

ammiratore segreto.


